Есть в Астраханской области редкие для России островки полупустынь с настоящими песками-барханами, солёными озёрами и верблюжьей колючкой. Живут там, вблизи от границы с Казахстаном, в маленьких пастушьих точках семьи чабанов. Туда не провели электричество, газ и водопровод. Редко где работает мобильная связь. В непростых условиях сильные люди выращивают скот, лошадей и верблюдов. В их семьях царит любовь, дети учатся самостоятельности и уважению к старшим. А традиции гостеприимства ещё долгое время будут жить в песках, где жизнь и благополучие семьи нередко зависят от помощи добрых соседей.

Жизнь в Прикаспийских полупустынях сосредоточилась в песках, где есть колодцы с чистой водой. Здесь пастухи устраивают водопои для лошадей и скота, здесь же строят свои дома.

Опыт поездок на съёмки приучил не распыляться на масштабы, поэтому для поиска интересных сюжетов определил небольшой квадрат – примерно 50х50 километров в приграничной с Казахстаном зоне. Время для экспедиции выбрал в начале мая, когда в песках ещё не слишком жарко, а степи полны цветом и возрождающейся после зимы жизнью.

Табуны лошадей есть у всех. Малые или большие, табуны составляют гордость и признак благополучия.

Право очереди на водопое решают между собой вожаки. Бьются не сильно, но "проигравший" вожак уводит свою семью переждать.

За десяток дней путешествия по степям и пескам одометр моего внедорожника накрутил почти 700 км. Удалось познакомиться и подружиться с несколькими добрыми семьями, позволившими их снимать, и быстро привыкшими не замечать камеру. Случилось даже помочь одному хозяину отбуксировать мощной дизельной тягой в новое место металлический ствол колодца, и этот случай подарил мне доверие сурового (по слухам) жителя. А упомянутое выше гостеприимство чабанов оставило нетронутым взятый с собой запас продуктов. Свежее молоко, творог, молодая баранина, домашний хлеб как по волшебству появлялись на столе добрых хозяев.

Основой всего хозяйства является скот, дающий молоко и все что из молока можно сделать.

Молодой чабан недавно вернулся из армии, и весной приехал в степь. Помогает по хозяйству дяде, но уже заводит свои собственные стадо и небольшой табун.

В далеком XIII веке здесь был центр Золотой Орды. Всего в четырёх-пяти десятках километров, на берегу Ахтубы, Хан Батый построил свою столицу Сарай-Бату. На этой земле, в Прикаспийских степях, набирались сил сотни тысяч боевых монгольских коней, отсюда начинались кровавые походы воинственных монголов на Русь. Сейчас уже непросто представить такой бурный водоворот жизни в местах, где лишь несколько семей чабанов разбросаны на многие километры друг от друга в просторах степи.

В наше время в песках снова много верблюдов. Для чабанов это и транспорт, и источник шерсти.

Чтобы заставить верблюда лечь, чабаны спутывают ему ноги и тянут веревки в разные стороны, пока животное не потеряет равновесие. Испуганный верблюд пытается вырваться и может ранить человека.

Лежачий верблюд уже безопасен, и хозяева спокойно ухаживают за животным, стригут или лечат.

Главное условие жизни здесь – наличие пресной воды. Большая часть равнины лежит ниже уровня моря, и местами Каспий проступает солеными озёрами. Семьдесят тысяч лет назад, говорят учёные, вся эта земля была дном большого моря. Плотная просоленная земля с известняком слишком трудна для работы, и лишь в песках можно копать глубокие колодцы, достающие до пресной воды. Где есть вода, строят дом, разводят скот, держат табуны лошадей.

Папе по секрету о друзьях и целом свете.

Вместо детской площадки - простор. Дети растут в контакте с природой. На учёбу школьников везут в ближайший посёлок, где есть школа. Одни живут в интернате, другие с мамой у родственников. А дни каникул пролетают незаметно на точке у родителей.

Климат в песках сложный. Зима сурова, с крепкими морозами и сильными ветрами. Лето прожаривает раскалённым солнцем до 50 градусов, выжигает всю растительность. Лишь весна радует мягкостью тепла и буйным красочным цветением, а осень успокаивает своей умеренностью. И за эти короткие периоды послабления от природы надо успеть сделать большую часть работы: нагулять скот, заготовить корм, починить и обустроить жильё.

Ловкость и опыт "ковбоя" потрясли - уже со второго забега лошадей по загону выбранный жеребец был надёжно заарканен. Бег за ним с плавным натяжением верёвки до полной остановки скакуна. Всего несколько мгновений на поимку сильного молодого коня.

Из города приехал брат с очередным заказом на свежую конину. Мясо - баранина, говядина, конина - основной источник дохода семьи чабана.

Чабаны, в основном казахи, традиционно держат много скота. У каждой семьи сотни овец и десятки коров. Гордость в здешних краях – табуны лошадей. Некоторые держат верблюдов. Огромным стадам кроме корма требуется неустанный присмотр. В степи две напасти –  волки и воры, и одолеть их можно лишь сообща, всем миром.

Каждую весну, до жарких дней, бригада стригалей - "овечьих парикмахеров" - объезжает чабанские точки. Стригут архаичными кованными ножницами, справляются быстро и ловко. За несколько минут с барана снимается вся лишняя шерсть.

Вечерний загон и подсчёт отары. Пыль и розово-фиолетовый свет заходящего солнца подарили красивый кадр.

Один чабан - потомственный охотник на волков - помогая всем, регулярно обходит территории, за год отстреливает до нескольких десятков зарвавшихся хищников.

Страшнее волка - чужой человек, пришлый вор. Бывали случаи, организованные воры пытались увести за границу целые стада. Но чабаны в момент опасности молниеносно оповещают друг друга и вместе выходят на рискованное преследование, а благодаря слаженности почти всегда возвращают скот домой. Так что взаимопомощь здесь – закон выживания. Несмотря на километры, разделяющие пастушьи точки, люди часто ходят друг к другу в гости, чтобы просто пообщаться, поинтересоваться здоровьем и заботами соседей, а бывает, чём-то помочь. Любят и приезжих гостей, из города или издалека. “Если Аллах послал гостя, значит, он помнит про меня,” –  сказал один радушный хозяин.

Весна - пора цветения и размножения. Парочки ящерок в песках повсюду.

Забавна головка такой ящерки - ротик как на молнии.

Ветер, играя песком, создаёт на поверхности бархана удивительные рисунки, время жизни которых не больше нескольких минут.

Рисунок на бархане напоминает декоративный узор восточного ковра.

Нелегким трудом здешние люди живут в достатке и независимости. Заказы из города на вкусное степное мясо регулярны. Самим хватает, и родственникам помогают. Гостеприимные хозяева, принявшие меня на постой, с гордостью рассказали, что построили детям дом в Астрахани.

Весной пустыня расцветает яркими цветами.

В начале мая цветут Прикаспийские степи. Скота в наше время здесь стало меньше, и часть песков поросла буйными травами и кустарником.

К сожалению, песков становится меньше и меньше - постепенно зарастают травой и кустарником. Многотысячные стада диких сайгаков и табуны монгольских скакунов прошлого выбивали растительность, сохраняя баланс между степью и песками. Сайгаков почти всех уничтожили браконьеры, а хозяйственных чабанов осталось мало - в эпоху централизации и укрупнения сельского хозяйства люди массово перебирались в большие сёла и города. И всё же, надеюсь, красота песчаных дюн и барханов сохранится не только на фотографиях.

Олег Смолий, 2012 г.